En alguna oportunidad Javier Marías -con esa arrogancia tan propia de algunos autores españoles de éxito, que insisten en decirnos que son mejores que los demás- se animó a decir que la máxima de Chejov sobre el rifle colgado era estúpida, y que esperar unicidad en una novela era propio de quienes sólo conocen las novelas policiales.
Podemos despreciar el ego desbordante de Marías (yo al menos lo hago), pero no podemos dejar de preguntarnos si acaso no tenga una parte de razón. Y creo que el Lovecraft del presente ensayo estaría de acuerdo con él. Porque a H.P. sólo le importan las sensaciones creadas, el momento del horror. Lo demás, el estilo, la coherencia interna de la novela, el desarrollo de la trama, la profundidad psicológica, todo puede esperar. A Lovecraft denle magia, magia oscura.
Y el presente ensayo es una revisión crítica de la literatura de terror moderna, partiendo por la novela gótica, que en opinión de Lovecraft nace con propiedad en El castillo de Otranto, de Horace Walpole. Si bien se reconoce la aparición de elementos de terror sobrenatural en diferentes historias antiguas (es inevitable pensar en la mujer de Lot y la destrucción de Sodoma, aunque el autor no las nombre), así como en el folklore europeo medieval y en algunas historias más antiguas, se sitúa aquí el origen del cuento de horror moderno. Y Lovecraft no es complaciente con la novela: la considera aburrida, mal escrita, con personajes títere e injustamente encumbrada por la crítica. Sin embargo, también ve que es la primera vez que una temática sobrenatural se vuelve central en una novela, creando un escenario óptimo para el desarrollo de muchas historias similares, con la aparición de elementos sobrenaturales en castillos sombríos, húmedos, oscuros y fantasmales, perfecta ambientación para muchas historias góticas que vendrían después. En este punto Howard Phillips muestra una profunda comprensión, captando que en una historia insulsa y mal desarrollada estaba oculta una estética que iba a rendir mejores frutos más adelante, en una especie de desarrollo esquemático de un tipo de folletín, muy efectivo aunque no siempre de gran altura artística.
De ahí para adelante hay una pormenorizada relación de todos los autores relevantes en inglés y alemán preferentemente, aunque con menciones al desarrollo de la novela y cuento de terror franceses (curiosamente Lovecraft ignora a los autores góticos españoles como Bécquer: no sé si los conocía). En su listado no ignora a la enorme cantidad de mujeres destacadas en la fantasía gótica, con Mary Shelley a la cabeza, a quien le dedica elogiosos comentarios, y asegura que su Frankenstein posee «el sello del verdadero miedo cósmico».
En general, para un autor considerado racista y misógino, hay que decir que Lovecraft no escatima elogios a mujeres y a textos de otros pueblos, principalmente orientales. Diera la impresión que sus prejuicios quedaban superados por su amor al horror, como si creyera que no todos los seres humanos somos iguales en dignidad y derechos, pero somos iguales ante el miedo, y a la hora de convertir esa emoción en historias fantásticas. Como muchos obsesivos, el objeto de su interés estaba por encima de sus prejuicios.
Hay un capítulo entero dedicado a Edgar Allan Poe, en el cual Lovecraft da muestras de su enorme admiración por el maestro («realmente puede decirse que Poe inventó el relato corto en su forma actual», llega a afirmar), y en él valora su comprensión psicológica de la emoción del terror, y los mecanismos literarios a los que podía acudir para ello, así como la variedad de temas que Poe fue capaz de utilizar para sus relatos fantásticos.
A H.P. no le interesa todo Poe -los relatos detectivescos, por ejemplo, simplemente los descarta para este ensayo-, y es perfectamente capaz de reconocer las limitaciones de Edgar Allan: por ejemplo, tiene la perspicacia de ver que como muchos autores fantásticos, Poe es mejor estilista y creador de efectos que desarrollando sus personajes, y que sus protagonistas suelen ser tipos solitarios, sensibles, adinerados, inteligentes y propensos a la melancolía.
El análisis sigue hasta autores de la primera mitad del siglo XX, contemporáneos de Lovecraft, dándonos una muestra notablemente amplia -lo que revela la voracidad lectora del autor, y la seriedad de su juicio crítico. Sobre el futuro del género, Lovecraft tenía muchas esperanzas en que la literatura de terror se beneficiara de los desarrollos de la ciencia.
Al final, un texto de indiscutible valor para la historia de la literatura de terror, una especie de historia crítica del género. Pero además una manera de acercarnos a la sensibilidad de un autor clásico, a su amor infinito por la fantasía sobrenatural, a su sensibilidad por las diferentes opciones que nos ofrece el terror. Lovecraft no es como luego será Stephen King, por ejemplo, un devorador de la cultura pop, plenamente consciente de las implicancias psicoanalíticas y sociológicas de sus relatos, que encuentra referencias interesantes a cada paso. Lovecraft es un adorador, un devoto. Lo único que le importa es descubrir mundos, abrir las puertas que aún permanecen selladas, deseando que tras ellas se escondan los horrores más grandes que sea posible encontrar.
Como un niño ante Dios, fascinado e insignificante al mismo tiempo.
libreriadeurgencia.wordpress.com 