LA OVEJA NEGRA Y DEMÁS FÁBULAS, AUGUSTO MONTERROSO

Subversión. Esa es la palabra clave para hablar de este pequeño volumen de microcuentos. Ninguno llega más allá de una página, algunos no pasan de un par de oraciones. Y en este terreno reducido Monterroso juega el juego de la subversión. Toma las fábulas clásicas, esas con animales parlantes y una enseñanza, y las convierte en pequeñas herramientas afiladas para lanzarlas contra nuestra forma de entender al mundo y a la gente.

En estas fábulas los animales tienen características humanas (aunque también hay personajes literarios e históricos, objetos inanimados, fuerzas morales o de la naturaleza: Monterroso no le hace asco a nada), y se relacionan entre ellos como nosotros, con nuestros vicios y virtudes. Pero, en lugar de una intención moralista y didáctica, se divierte tirándole la cola a las fábulas tradicionales, trastocando lo que esperamos de ellas y entregándonos un mensaje ambiguo, que cuestiona la moral dominante.

De este modo, Monterroso se anima a hablar de política, de moral, de filosofía o de cualquier tema serio, a través de sus animalitos: una jirafa que descubre que todo es relativo después de salvar la vida, el célebre mono que quiere escribir sobre los vicios ajenos, pero al mismo tiempo quiere que lo sigan agasajando, de modo que opta por escribir obras místicas, para no quedar mal con nadie. O la estirpe de ovejas negras convenientemente fusiladas para luego, años después, poder levantarles estatuas.

Y todo esto lo hace usando un humor amable y divertido, capaz de hacer sonreír a cualquiera. Un libro que puede ser disfrutado con amable ingenuidad, gozando con los traspiés que dan las fábulas a cada paso. Pero al mismo tiempo un libro quemante, corrosivo, que dispara contra nosotros mismos, contra nuestros vicios, vanidad y nuestra preocupación constante por abrazar certezas. Sobre este punto, alguna vez Monterroso ironizó diciendo que sus cuentos tenían dentro de sí un mensaje revolucionario, pero éste era tan sutil, que la mayor parte de sus lectores se terminaban volviendo conservadores…

Por otra parte, el humor de estas fábulas no está allí para salvar al microcuento, como suele suceder en este género, que más que cuentos pequeños son chistes encubiertos, con un remate más o menos gracioso. Acá no, el humor nace naturalmente de la historia, del movimiento de sentido que vive en cada fábula. Se trata de un humor que crece orgánicamente, que nace con el cuento y se desarrolla junto a él; una lección de profesionalismo y de magia: cómo contar una historia en pocas frases, sin que deje de serlo ni se convierta en un chistecillo, una sorpresa gratuita o una reflexión más o menos facilona.

Un librito absolutamente recomendable, que funciona como divertimento intelectual, como lectura amigable, pero que también es uno de esos libros que una vez abiertos no se pueden olvidar. Es gran literatura disfrazada de juego, parte de una tradición literaria que cuestiona y subvierte los géneros literarios, y nos pone en guardia contra nosotros mismos.

Y, con el permiso de ustedes, no resisto la tentación de copiar aquí mi microcuento preferido del libro. Allá voy:

CABALLO IMAGINANDO A DIOS

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la lógica más elemental, razonaba los otros días el Caballo.

Todo el mundo sabe —continuaba su razonamiento— que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginaríamos en forma de Jinete.